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Los estereotipos sobre la mexicanidad encarnados en los
personajes de este libro de cuentos Villoro resultan fascinantes porque
más allá de ser una reacción visceral contra la imagen que de los
mexicanos se tiene, tanto dentro como fuera de sus fronteras (típica
reacción de la que hacen gala sociólogos y antropólogos, o quizás
sea éste otro estereotipo de los profesionales de dichas ramas), por
reduccionista y hasta ofensiva, se convierten en una suerte de
catálogo de lo humano. Y es ahí, justamente, que nos sentimos en
presencia de la literatura, pues ella revela lo que nos identifica como
seres humanos, más allá de cualquier límite nacional.
Al parecer, la preocupación fundamental y subyacente  de Villoro
al escribir estos cuentos no era la existencia de estereotipos (estos
tampoco son una fabulación sin asidero alguno), sino el hecho de
que se limite la individualidad mexicana a unos cuantos tipos
preestablecidos. Nadie puede negar que en ese país de América del
Norte (solo al escribirlo viene un leve temblor, un resorte se activa:
¡un norteamericano que no habla inglés! Sí, la razón lo sabe, pero el
alma aún no lo acepta) haya sombreros, charros, tequila, tacos,
aztecas, mayas y “telenovelas”. Nadie tiene una mirada limpia cuando
se acerca a la cultura mexicana, incluida su literatura. Todos
esperamos lo mismo, estereotipos consabidos con un menor o mayor
grado de caricaturización; pero lo que no esperamos es la ausencia
patente de orgullo por “lo mexicano“, el hastío por la máscara
identitaria fácil que se hace tangible en los personajes de Los
culpables.
La identidad mexicana construida sobre la base de estereotipos
pret-a-porter pareciera un “regalo” natal para los mexicanos, el pan
que todos traen bajo el brazo y que, a la vez que les hace la vida más
fácil cuando no queda otra respuesta sino la obligación dar una, es
un lastre que al parecer no les permite ser, al menos de cara al exterior.
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Así, los cuentos de Los culpables se convierten para Juan Villoro
en una liberación, una catarsis, tanto para él como para sus lectores
mexicanos. Aquellos que son mexicanos por un azar, que entienden
que no son más que seres humanos que luchan por llegar a ser, a
conocerse, como el resto de los habitantes del mundo, pero que llevan
a cuestas el sino de tener que hacer vida en una tierra minada de
estereotipos prefabricados acerca de lo que deberían ser, un tópico
que todos esperan ver encarnado.
En Los culpables, Juan Villoro nos ofrece un recorrido a través de
lo que serían algunos de los principales estereotipos de la mexicanidad
y nos muestra su faz insospechada, su humanidad, lo que de universal
tiene cada mexicano y que hace surgir la identidad común, la
identificación. Así, en el cuento titulado “Mariachi”, se nos (des)dibuja
el personaje bandera de la cultura mainstream mexicana, pues este
mero macho, este gorrión, se nos antoja más como un existencialista
vagando por las calles frías y brumosas de cualquier ciudad europea,
imbuido en sus pensamientos (sí, solo como un hombre que piensa,
ni siquiera importa la naturaleza de sus ideas), que como un
representante de la virilidad mexicana, siempre dispuesta a ponerle
el pecho a la vida, a nunca “rajarse”. Este mariachi sui generis, de
gustos femeninos para nada convencionales: “Me encantan las
mujeres jóvenes de pelo blanco” (p. 11), exhibe una falta de carácter
que lo hace sucumbir a los caprichos de las féminas e, incluso, a
enmudecer ante ellas: “Brenda fumaba un purito. Vi su pelo blanco,
suspiré como solo puede suspirar un mariachi que ha llenado estadios,
y no dije nada” (p.19). Adicionalmente, el “Gallito de Jojutla”, al que le
dicen Gallito “…pero odia madrugar” (p. 12), tiene sueños ontológicos
peculiares: “¿Qué me gustaría? Estar en la estratósfera viendo la
Tierra como una burbuja azul en la que no hay sombreros” (p. 17).
Esos deseos conscientes se ven reforzados, además, por sueños
reveladores que dan cuenta de su incomodidad con la identidad que
le fue heredada de su padre, de su pueblo, de su cultura: “Una vez
soñé que me preguntaban: ‘¿Es usted mexicano?’, ‘Sí, pero no lo
vuelvo a ser ’” (p.14). Pero en realidad no se trata de una
inconformidad con lo mexicano, sino con ese estereotipo
universalmente aceptado. El cuento “Mariachi” es una muestra de
cómo ese estereotipo es una prisión para quienes, en el mundo
tangible, el ser mariachi es solo una forma de ganarse la vida, no su
vida.
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Otro cuento incluido en Los culpables es “Patrón de espera”. En
él, su protagonista, un ejecutivo sin nombre y perdido en la relatividad
de un espacio-tiempo propio de quienes tienen como hogar el
constante movimiento de un avión, es la antítesis del mexicano para
quien la patria es lo principal, la estabilidad, una tierra que, en el
caso de México D.F., fue además ganada a la inconsistencia líquida
de una laguna porque la providencia de los dioses aztecas así lo
dictó. Este hombre, cuyo oficio contrasta diametralmente con la idea
que de la comida mexicana tenemos, es decir, abundante, de un sabor,
unos colores y unas texturas que intoxican los sentidos: “Trabajo para
la compañía que produce la mejor agua insípida del mundo” (p. 28)
carece de centro, de raíces que lo aten a la tierra. Este hombre es un
desterrado, literalmente. En un México que destila orgullo por su suelo
y que parece estar dispuesto a adoptar a cualquier foráneo que
muestre el mismo o mayor aprecio por sus costumbres, encontramos
a este hombre que se muestra incómodo, esperando la pertenencia
a algún lugar: “No hay sitio para nosotros” (p. 28). Además, en un
punto de este cuento Juan Villoro no pierde la oportunidad de hacerle
un guiño a sus lectores, de poner en duda el estereotipo del escritor
como ser equilibrado, racional o inteligente, entre otros halagos, y de
pintarlo como lo que es, un ser humano más: “Elías estaba lleno de
fantasías revanchistas (¡por algo era escritor)” (p. 32).
En “El silbido” también se borran los estereotipos de los
protagonistas de una de las pasiones mexicanas: el fútbol. El
protagonista de este cuento, un jugador de fútbol de la edad de Cristo
en los estertores de su carrera deportiva, parece empezar a entender
que el fútbol no tiene ya mucho sentido para él, quizás debido a una
cierta madurez que solo parece encontrarse en la aridez del desierto,
el de Mexicali, y el de la “vejez”: “Sentí una paz bien extraña. Un lugar
para el fin de las cosas. Un lugar para terminar mi carrera” (p. 39).
Gracias a las nuevas circunstancias en que se ve envuelto (su fichaje
en un equipo nuevo cuyo nombre “Tucanes de Mexicali” podría más
bien ser el de uno de béisbol) no solo desdibujan la imagen de los
futbolistas, sino también la de los mafiosos:
—No creas lo que dicen de ellos -explicó Lola-. No son narcos del
Pacífico. Trabajan para el otro Pacífico, Su mafia es de Taiwán -dijo
esto como si fuera algo muy bueno.
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—Los trillizos traen los juguetes -me dijo cuando yo salía de ahí
con algo roto en las manos. Fue muy presuntuoso pensar que
habían comprado mi carta con droga. La habían comprado con
juguetes que se descomponen. (pp. 40-41)
Además, paradójicamente, este futbolista sabe bien poco de su
país: “Yo no sabía nada de Mexicali hasta que los trillizos entraron a
mi cuarto en la ciudad de México” (p. 36), y hasta recibe clases acerca
de su propia cultura de parte de unos chinos mafiosos que bien
podrían tergiversar la historia a su favor e incluso crear una nueva
identidad de un pueblo de México sin que el jugador, nacido en ese
país, se percatara: “En tiempos de Porfirio Díaz ese desierto se volvió
famoso porque ahí se extravió un pelotón de soldados. Perdieron la
orientación y todos murieron, achicharrados por el calor” (p. 37). Sin
embargo, Juan Villoro, a pesar del esfuerzo por desbaratar los
estereotipos mexicanos, introduce un comentario acerca de los chinos
que obedece a un estereotipo acerca de ese grupo étnico y que no
deja de causar gracia. Es la conciencia de lo difícil que resulta no
encasillar, así como de lo divertido que es para cualquier extranjero
juzgar a partir de estereotipos: “Nadie podía vivir ahí. Hasta que
llegaron los chinos. Les dieron permiso de quedarse porque pensaron
que morirían. ¿Quién resiste temperaturas de 50 grados bajo el nivel
del mar? Los chinos” (p.  37).
En “Los culpables”, dos hermanos que viven en la frontera méxico-
estadounidense no tienen muy clara su identidad, pues están a medias
entre lo gringo y lo mexicano. A pesar de ello, se proponen escribir un
guión de cine donde prevalezca “lo mexicano” sin saber muy bien
qué es eso en realidad. De hecho, su idea de lo mexicano es una
construcción a partir de la percepción que los estadounidenses tienen
de la vida del otro lado, del más allá feo de la frontera. La idea de los
hermanos acerca de “lo mexicano” resulta tan difícil de marcar como
la “ñ” trabada de la máquina de escribir con que pretenden definirlo.
Y esta necesidad de encontrar la identidad mexicana no obedece a
un llamado interno, sino a que alguien, un gringo, vino a recordarles
que efectivamente eran mexicanos. De hecho, desconfían de la
memoria; para recordar sus raíces ingrávidas era necesario escribirlas
en lo único que nunca pueden dejar atrás, el cuerpo mismo: “No quería
atarse a Sacramento pero lo llevaba en la piel: se había tatuado en la
espalda una lluvia de estrellas, las “lágrimas de San Fortino” que
caen el 12 de agosto” (p. 51). El elemento externo es fundamental
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para definirse, el contraste con lo diferente, y en el caso de estos dos
hermanos, sus propios coterráneos eran lo foráneo: “Migrantes. Éstos
no parecían marcianos; parecían zombies (…). ‘Están locos’, pensé”
(p.  52); “Incluso la forma de hablar de los migrantes, gente común
del pueblo, les parecía rara, distante. Pareciera que su español no
es el mismo del resto de los mexicanos, a ellos les falta
permanentemente esa “ñ”: “Uno de ellos imploró que lo llevara ‘donde
juese’ (…). Tuve que usar muchas palabras para explicarles que me
refería a la cajuela, el maletero, su lugar de viaje” (p.  53).
Juan Villoro, en “Los culpables”, no se detiene en denunciar la
falta de identidad de los mexicanos de la frontera con Estados Unidos,
sino que además, denunciándolo, afirma la existencia de este nuevo
rasgo característico de los mexicanos de, al menos, los últimos treinta
años: la migración, la persecución de un sueño allende las fronteras,
generalmente la estadounidense, a cualquier precio: “…cuando
soñaba en ser corresponsal de guerra solo porque eso garantizaba
ir lejos” (p. 53).
Finalmente, los cuentos incluidos en el libro Los culpables, de Juan
Villoro, cumplen el fin anunciado en el título de este ensayo e insinuado
en el título de la obra: aparentemente todos somos culpables de
fomentar la persistencia de los estereotipos en las sociedades, pues
juzgamos a la ligera al resto de las personas y asumimos
características que se supone nos definen como habitantes de un
determinado territorio. Sin embargo, los cuentos aquí analizados
sugieren que si acaso existe alguna identidad, ésa es la identidad
humana. Aquello que consideramos rasgo distintivo de nuestro
pasaporte es simplemente una copia casi exacta que se repite ad
infinitum en esta Tierra. Por ello resulta inevitable repetir, a riesgo de
juzgar la frase como un estereotipo, que lo más cotidiano de nuestra
realidad es lo más universal, pues “…eso que llaman el ‘genio de los
pueblos’ solo es un complejo de reacciones ante un estímulo dado;
frente a circunstancias diversas, las respuestas pueden variar y con
ellas el carácter nacional, que se pretendía inmutable” (Paz, 1992:9).
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